Il fait ses études primaires à l'école du village.
Tout d'abord en cachette, dans la maison de sa grand-mère, mitoyenne de la leur, n'ayant pas l'âge légal se "faufilant parmi les brouhaha des sabots", le maître "faisant semblant" de ne pas le voir "tapi au fond de la salle entre deux grands".
Puis dans la classe des petits, "au premier étage, d'une masure branlante, au fond de la cour de notre maison. Comment y appris-je à lire, écrire et compter ? Aucun de nous a-t-il gardé le souvenir de ces apprentissages miraculeux ? Ce que je me rappelle, c'est l'arrivée à l'école, les matins d'hiver, chacun secouant sur le seuil la neige de ses sabots, et apportant soit un sou pour le chauffage, soit une bûche de bois qu'on allait déposer près du poêle ; je me rappelle le jeu de nos récréations..., je revois à la fin de la journée, le défilé des punis, qui venaient présenter les bouts des cinq doigts, réunis en faisceau, au coup de règle du maître, appliqué d'ordinaire par la tranche, mais dans les cas graves par l'arête...".
A la classe des grands, j'eus une ambition qui demeura toujours insatisfaite : c'était d'écrire aussi bien que mon voisin de droite qui s'appelait Gourlaud, dit "Belle-oreille" ; Dieu ! quelles pages de ronde et de bâtarde il pouvait faire, tirant la langue et clignant ses yeux bigles !
De ses deux instituteurs, celui qui lui a laissé "le souvenir d'un bon maître, c'est celui des mauvaises notes !"
Le dernier événement et le couronnement de sa vie d'écolier fut "l'inauguration de la nouvelle école, bâtie en bordure du "communal". Le préfet vint ; étant le premier de la classe j'avais été chargé d'apprendre par cœur un compliment de circonstance. Hélas ! ... à cause du trac il ne put se souvenir que du début, pourtant le préfet "gentil et catastrophique" lui dit en le soulevant par les épaules et en "l'embrassant sur les deux joues : "Très bien, mon enfant ! c'est très bien comme çà".
